Нотатки з війни. Частина перша

"Все розпадається. Центр не тримає.
Чиста анархія виплескується у світ" – 
Вільям Батлер Єйтс, 1919

Київ, черговий обстріл. Сиджу подалі від вікон, гортаю соцмережі. Не найкраще заспокоєння під час повітряної тривоги. Поки щось невидиме реве над головою, несучи смерть комусь у моєму місті (чи не моя черга наступного разу?), рівень взаємної ненависті тут, у стрічці, здається, перевищує те, що відбувається назовні. До цього неможливо звикнути – ні до вибухів і вібрації стін, ні до запеклої і безглуздої війни всіх проти всіх на екрані телефона. 

Люди, які ніколи в житті не зустрінуться, розривають одне одного через мову, стать, через приналежність до будь-якої групи, яку можна придумати. Ненависть не потребує причини – вона вже давно самодостатня. Вона живиться собою, власною отрутою. 

Петер Ніколай Арбо - «Дике полювання Одіна» (1872) 

Відкладаю телефон і дивлюсь у вікно.
Внизу чоловік вигулює двох собак. Одна молода, носиться і стрибає, щаслива через сам факт свого існування. Інша – зовсім стара, ледь тримається на ногах, сидить завалившись набік, схиливши голову. 
Чоловік присідає поруч із нею, гладить, щось говорить. Потім обережно бере її на руки – і всі троє йдуть додому. Не демонстративна, не інстаграмна людяність, острівець зникаючого нормального світу. 

Що з нами відбувається? Чому так багато ненависті довкола і звідки вона, якщо раціональних підстав часто просто немає? Чому наш світ руйнується і чи є у всьому цьому якась логіка – або хоча б прецедент?
Здається, є. І про це – далі. 

1. Єйтс знав. У 1919 році

Рядки в епіграфі написані більше ста років тому. Перша світова щойно закінчилася, Європа лежала в руїнах, іспанський грип добирав своє – і посеред усього цього ірландський поет написав вірш, який відтоді цитують щоразу, коли світ починає розсипатися. 

Не тому що Єйтс був пророком. А тому що він точно назвав відчуття, яке з'являється в певні моменти історії і яке впізнає кожне покоління, якому випадає жити в такий час.
Те, що він описав у 1919-му, і те, що ми відчуваємо зараз – не збіг і не метафора. Це одна й та сама фаза. Про що це – трохи згодом.

2. Вотан. Або коли психологія важливіша за політологію

1936 рік. Нацизм набирає повну силу, Європа намагається зрозуміти, що відбувається, і переважно не розуміє. Карл Густав Юнг, на той час уже визнаний психіатр і засновник аналітичної психології, публікує невелике есе під назвою "Вотан". Він пропонує пояснення, яке тодішня раціональна думка сприйняла з великим скептицизмом. І яке з часом виявилося точнішим за більшість політологічних і економічних діагнозів тієї епохи.

Юнг каже: те, що відбувається в Німеччині – не просто політична або економічна криза. Це пробудження архетипу. Вотан у германській традиції – бог шторму, блукання, екстазу і берсерків. Не злий і не добрий. Просто стихія, якій тісно в раціональних рамках.

Що він мав на увазі? Ось ключова ідея, і вона варта уваги.
Будь-яке суспільство підтримує певну колективну рівновагу: інститути, норми, консенсус щодо того, що допустимо, а що ні. Юнг називав це колективною Персоною – соціальним обличчям, яке цивілізація надягає поверх усього того, що людина являє собою насправді. Доки Персона тримається, "все інше" – витіснені страхи, лють, ірраціональні імпульси – лишається під поверхнею. Але коли Персона слабшає або руйнується, те, що вона стримувала, виходить назовні. І це "те" заразне. Воно підхоплює людей незалежно від їхніх особистих переконань, рівня освіти чи добрих намірів. 

Юнг назвав це психічною інфекцією. І саме тому раціональні аргументи в такі моменти майже не працюють – так само, як логічні переконання не зупиняють епідемію грипу.

Подивіться тепер на те, що я бачив у своїй стрічці під час тривоги. Або на те, що ви, напевно, бачите у своїй. Культурні війни, гендерні війни, мовні війни. Поляризація, яка давно вийшла за межі будь-яких реальних суперечностей. Ескалація, яка живиться сама собою. Це не робота алгоритмів і не змова медіа – хоча і те, і те існує та підливає масла у вогонь. Це симптоматика саме того, що Юнг описував: колективна психічна інфекція, коли раціональний дискурс перестає працювати, і люди починають реагувати з рівня архетипу – тобто зі свого "племені", своєї тіні, свого міфу.

Вотан прокинувся. І не тільки над Берліном 1936-го.

3. Механізм зараження. Жирар

Французький філософ Рене Жирар описав механізм поширення такої інфекції задовго до соціальних мереж – і зробив це точніше, ніж будь-який сучасний дослідник алгоритмів.
Його ключова ідея: насильство за своєю природою наслідувальне. Групи визначають себе через протистояння з ворогом – і що інтенсивніше протистояння, то менше залишається раціонального змісту в самому конфлікті. Зрештою важливим стає вже не предмет суперечки, а сам процес. Лють однієї сторони живить лють іншої, і навпаки – по колу, без кінця.

Саме тому сьогоднішні культурні війни виглядають так дивно: здається, що люди воюють не за щось конкретне, а просто воюють. Тому що механізм вже запущений і працює сам по собі. Жирар назвав би це міметичною ескалацією. Ми б могли назвати це просто: Вотан у смартфоні.

4. Це ж було вже (с). І ми знаємо, коли саме

Астрологічна картина тут проста і красномовна. Подивімося на координати.

Якщо ви читали мої попередні статті – про Великий Перехід в Епоху Повітря і про цикли планет і COVID-19 – ви вже знаєте основну схему. Якщо ні, дуже коротко: є великі планетарні цикли, які з дивовижною регулярністю співпадають з переломними моментами в історії людства. Не тому що зірки "керують" людьми. А тому що і людські суспільства, і планетарні цикли підпорядковані одній і тій самій ритмічній логіці – і астрологія це просто фіксує.

2020 рік поставив потрійну позначку: Сатурн-Плутон, потім Юпітер-Плутон у Козерозі – і нарешті Велике З'єднання Юпітера і Сатурна в першому градусі Водолія, початок 200-річного циклу стихії Повітря. Тобто одночасно: руйнування старих структур, підсилення і розповсюдження кризи – і старт нового великого циклу, якому ще тільки належить знайти свою форму.

Аналогічні точки в минулому: 1918-1931 (Рак, тоталітаризм і Друга світова як наслідок), 1780-1790-ті (Водолій, Французька революція), 1518-1522 (Козеріг, Реформація). У кожній із цих точок сучасники відчували рівно те саме: старий світ рухнув, новий ще не склався, і посередині – хаос, лють і відчуття, що "центр не тримає".

Єйтс писав свій вірш саме в такій точці. Ми живемо в наступній.

5. Замість висновку до першої частини

Юнг, Жирар, астрологічні цикли – все це різні мови для опису одного й того самого явища. Стара оболонка рухнула. Те, що вона стримувала, вийшло назовні. І зараз ми живемо всередині того, що було під цивілізованою поверхнею – з усіма його симптомами: ірраціональною люттю, поляризацією, насильством, відчуттям що будь-яка розмова може перетворитися на окоп.

Це не означає, що "пропало все". Але означає, що пояснювати те, що відбувається, тільки через політику, економіку чи "поганих людей" – значить бачити лише верхівку айсберга.
Що робити з рештою айсберга – і що взагалі відбувається, коли такі епохи закінчуються – у другій частині.